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L’INTERESSE DI GIOVANNI VAILATI PER
GLI STUDI PSICHICI.

di MAURO DE ZAN

Negli anni compresi tra il 1896 e il 1898 Vailati intervenne con diver-
si articoli nei dibattiti all’epoca  molto accesi intorno alla natura dei
fenomeni “parapsicologici”. Il suo intento fu duplice: da un lato cercò
di evitare che negli studi psichici prevalessero le posizioni mistiche e
occulte tipiche dello”spiritismo”, insistendo sulla necessità di distin-
guere nettamente tra raccolta dei dati e loro interpretazione, e, dall’al-
tro, si schierò apertamente contro la chiusura pregiudiziale verso que-
sto nuovo ambito di studi sostenuta da molti scienziati e psicologi di
formazione positivista. I rapporti epistolari intrattenuti fin dal 1890 da
Vailati con il segretario della più importante associazione internazio-
nale di studi psichici, la “Society for Psychical Research” di Londra,
mostrano che il suo interesse per questo ramo della psicologia non può
essere letto come l’adesione ad una moda di “fine secolo” per fenome-
ni inquietanti, così come non significò una “tentazione” verso l’irra-
zionale.    

n Giovanni Vailati (Crema 1863 - Roma 1909) fu un pensatore molto
versatile e, nel corso della sua purtroppo breve vita, pubblicò scritti
dedicati a svariati argomenti. Nelle sue pagine, qualunque sia il campo
investigato, egli mostra di conoscere a fondo la materia trattata, di
essersi formato un’idea chiara del problema da affrontare, di avere pre-
senti i termini del dibattito che intorno allo specifico argomento si era
andato in quel periodo sviluppando in ambito italiano e, più spesso,
europeo. I suoi interventi, sia che abbiano per oggetto l’economia poli-
tica, la logica matematica, la filosofia del linguaggio o la meccanica
antica e moderna, sono sempre ben documentati, approfonditi, aggior-
nati e, soprattutto, mai banali.
A partire dagli anni Cinquanta dello scorso secolo, il pensiero di
Giovanni Vailati, oscurato nel lungo periodo in cui la filosofia neo-
idealista era egemone in Italia, è stato indagato in modo approfondito,
come dimostrano i numerosi studi critici pubblicati nel corso dei decen-
ni, e di fatto tutte le principali “sezioni” della sua produzione sono state
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oggetto di specifiche indagini critiche, molte delle quali di ottimo livel-
lo. Ma non tutte le parti del suo pensiero sono state analizzate in modo
che si possa ritenere soddisfacente, cioè in modo tale da poter avere a
disposizione studi sufficientemente approfonditi e accurati sul piano
storico-critico. 
Mi riferisco in particolare agli studi del filosofo cremasco sullo svilup-
po della scienza meccanica dall’antichità alla nascita della meccanica
moderna, e ai suoi interventi in merito ai dibattiti, molto seguiti nei
decenni a cavallo del XIX e XX secolo, intorno a fenomeni che possia-
mo definire genericamente parapsicologici. La carenza di studi e di
interesse per queste parti della produzione vailatiana ha sicuramente
motivazioni diverse.
Per quanto riguarda gli studi sulla storia della meccanica si può affer-
mare che il disinteresse verso i lavori di Vailati è riconducibile ad un
ritardo culturale tipicamente italiano nei confronti dello studio della
storia delle scienze e delle tecnologie. Nonostante in questi ultimi
decenni si sia sviluppato anche nel nostro Paese un forte interesse per
queste particolari discipline storiche e si siano avviati, sia pure in grave
ritardo rispetto ad altri paesi occidentali, serie indagini su specifici
momenti della storia di diversi rami della scienza e della tecnica, è
indubbio che solo a fatica queste indagini si sono andate emancipando
da una sudditanza manifesta nei confronti delle più “alte” sintesi stori-
co-filosofiche.  Così, mentre è ampiamente riconosciuto il valore delle
riflessioni filosofiche di Vailati sulla scienza e sull’importanza dello
studio della stessa storia della scienza, i suoi specifici contributi per la
concreta ricostruzione dell’evoluzione del pensiero scientifico sono
stati  quasi del tutto trascurati.1

n Diversa la situazione per gli scritti di Vailati sui “fenomeni psichici”.
Qui la mancanza di studi sembra dipendere piuttosto da preconcetti cul-
turali ancora abbastanza vivi, per i quali il solo interessarsi a questo
ambito di fenomeni indica un cedimento all’irrazionalismo, al mistici-
smo e all’occultismo. Luciano Parinetto in una comunicazione letta
nell’importante convegno tenutosi nel 1963 in occasione del centena-
rio della nascita di Vailati, traendo spunto dalla corrispondenza episto-
lare tra Fogazzaro e Vailati,2 cerca di dimostrare la vicinanza del pro-
gramma culturale dei due intellettuali, entrambi, a suo dire, impegnati
in una lotta contro il materialismo e il positivismo, che non poteva non
portare ad esiti irrazionalisti e ad una rivalutazione dello spiritualismo
e della religione. Senza addentrarci nell’analisi di Parinetto che presen-
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ta numerose forzature e risente molto dell’adesione ad un metodo sto-
riografico ispirato ad un leninismo dogmatico piuttosto diffuso all’epo-
ca, credo sia sufficiente ricordare che, a parere di Parinetto, da un lato
l’amicizia di Vailati con Papini e Prezzolini e la collaborazione al
“Leonardo”, e, dall’altro, gli scritti dedicati alla telepatia e allo spiriti-
smo sono le “prove” dell’adesione di Vailati allo spiritualismo proprio
della decadente cultura borghese dell’epoca. Sempre nel corso di quel
convegno anche Eugenio Garin farà cenno all’interesse di Vailati per i
fenomeni psichici e per le teorie che intorno ad essi si andavano dibat-
tendo tra fine Ottocento e inizio Novecento. La posizione di Garin
appare molto più accorta e moderata: egli innanzitutto ricorda che la
metapsichica, lo spiritismo e le ricerche psichiche “costituirono un
punto d’incontro fin de siècle, tra positivisti desiderosi di colmare il
vuoto lasciato nelle loro anime dalla rinuncia alla religione, un certo
spiritualismo o idealismo intriso di teosofia e di nostalgie orientali, e
un culto della scienza, che, appunto perché culto, tentava di ritrovare,
attraverso la scienza, qualche idolo da mettere sugli altari deserti”.3

Questo movimento, a cui aderirono psicologi e filosofi di indubbio
valore come William James e Henry Bergson e di cui sarebbe utile,
nota, ricostruire la complessa storia, si sviluppò su due livelli distinti:
da un lato si concretizzò in ricerche serie attraverso le quali la psicolo-
gia ampliò i suoi confini e mise in crisi “certe troppo facili conclusio-
ni intorno alla struttura della mente umana”, dall’altro in un tentativo
di “recuperare nel mondo magico e nell’esperienza mistica il patrimo-
nio di fede perduta”.4 All’interno di questa inquieta situazione caratte-
rizzata dalla crisi del positivismo la scelta di Vailati fu quella di non
cercare in nessun ambito soluzioni esterne ai metodi scientifici e al
razionalismo; addentrandosi “nell’indagini psicologiche condotte in
terre di confine, cercò, non tanto la possibilità di approdi tranquilliz-
zanti in pace con la scienza, quanto un arricchimento del concetto di
esperienza, al di là di ogni presunta determinazione aprioristica”.5

Un atteggiamento analogo lo ritroviamo in alcune pagine scritte da
Mario Dal Pra alcuni anni più tardi nell’Introduzione all’edizione
dell’Epistolario di Vailati. Dal  Pra ritiene che le accuse di aspirazione
verso l’occulto e il magico mosse nei confronti di Vailati siano del tutto
infondate. Il filosofo cremasco non mostrò né negli scritti né nell’epi-
stolario alcun “apprezzamento per la svalutazione conoscitiva del
mondo sensibile, a vantaggio di una penetrazione intuitiva in un
mondo superiore”.6 L’interesse per i fenomeni metapsichici non può
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dunque dar luogo all’accusa di irrazionalismo: Vailati vuole che questi
fenomeni siano ben accertati e avverte del pericolo di affrettate teoriz-
zazioni in merito alla presunta natura spiritica di queste manifestazioni
psichiche. Ciò che, scrive Dal Pra, “forse in altri era ricerca dell’eva-
sione irrazionalistica, è in Vailati un rigoroso atteggiamento scientifi-
co che tende a sottoporre all’indagine conoscitiva anche quei settori
dell’esperienza umana che più ne sembravano lontani. Non è dunque
contro la razionalità scientifica che egli muove, ma contro gli orizzon-
ti troppo ristretti degli uomini di scienza del suo tempo, impediti dalle
loro chiusure metafisiche e dalla loro asservanza dogmatica”.7 Dal Pra,
pur senza mai nominare Parinetto, non solo respinge l’accusa mossa da
questi secondo la quale Vailati è da considerarsi irrazionalista perché
interessato ai fenomeni psichici, ma al contrario sostiene che il razio-
nalismo di Vailati fu tanto solido e vitale da permettergli di affrontare
anche temi e ambiti che non rientravano nei campi d’indagine delle
scienze mature. 
Nonostante gli interventi di due studiosi di notevole fama come Garin
e Dal Pra tendenti a “giustificare” gli interessi di Vailati per il mondo
dei fenomeni metapsichici, Gianni Micheli, in un importante saggio su
Scienza e filosofia da Vico a oggi, apparso nel 1980 in un volume degli
Annali, curato dallo stesso Micheli, della Storia d’Italia dell’Einaudi,
solleva alcuni dubbi che in parte riecheggiano la tesi di Parinetto a pro-
posito dei limiti del razionalismo vailatiano. A parere di Micheli il ten-
tativo di recupero dei risultati a cui era pervenuta la ricerca del filoso-
fo cremasco è viziato da “riserve sul carattere equivoco della sua ade-
sione al gruppo del Leonardo, cioè della collaborazione di Vailati alla
battagliera rivista fiorentina diretta da Giovanni Papini e Giuseppe
Prezzolini.8 A parere di Micheli la “sconfitta” a cui andò incontro il pro-
getto culturale di Vailati fu dovuta a limiti “obiettivi, intrinseci e strut-
turali” del suo pensiero e della sua azione.9 L’adesione al “Leonardo”
e lo stretto sodalizio che legò Vailati ai due giovani pseudofilosofi diret-
tori della rivista sono spiegabili “solo alla luce di tendenze presenti nel
pensiero stesso di Vailati e che erano poco consone con un’impostazio-
ne che intendeva sviluppare un discorso critico sulla scienza: le simpa-
tie per alcuni dei massimi esponenti dell’irrazionalismo tedesco, la sua
idiosincrasia per le correnti storicistiche e razionaliste del pensiero
tedesco, il suo interesse per i fenomeni parapsicologici ecc., sono alcu-
ni dei ben noti aspetti equivoci del pensiero di Vailati”.10

n Di fronte a queste diverse letture e interpretazioni è utile cercare di
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indagare, sia pure brevemente,  le modalità e i tempi in cui Vailati
manifestò i suoi interessi intorno a  fenomeni come la telepatia, l’ipno-
tismo, le allucinazioni o gli strani fenomeni fisici e psichici che si veri-
ficavano durante le “sedute spiritiche” condotte dai cosiddetti medium.
Gli scritti di Vailati dedicati a questi temi sono compresi in un arco di
tempo estremamente breve: tra l’estate e l’autunno del 1896, quando
pubblica tre articoli dedicati alla discussione sulla telepatia al congres-
so internazionale di psicologia svoltosi a Monaco di Baviera nell’ago-
sto e il 1898, anno in cui pubblica tre recensioni a opere che si occupa-
no di spiritismo e un articolo dedicato alla distinzione tra l’ipotesi tele-
patica e quella spiritica per rendere conto di fenomeni psichici. Anche
negli epistolari vailatiani fino ad ora editi i principali riferimenti a que-
ste ricerche e dibattiti sono concentrate in quegli stessi anni, tranne
qualche cenno che si ritrova anche in lettere dei primi anni del
Novecento. Ciò sembrerebbe confermare la tesi di Garin che Vailati,
come molti altri intellettuali e scienziati, fosse preso da quella  “febbre”
di fin de siècle per la metapsicologia e lo spiritismo. Una breve paren-
tesi un po’ “leggera”, presto chiusa, all’interno di un solido itinerario
intellettuale che si svolse dentro il solco di seri studi scientifici e filo-
sofici.  
In realtà gli interessi di Vailati per le ricerche psichiche risalgono alme-
no al 1890, come testimonia il carteggio fino ad ora inedito con
Edward Bennett, segretario della Society for Psychical Research.
Questa associazione, sorta a Londra nel 1882, era il più importante
organismo internazionale che si occupasse di ricerche intorno a feno-
meni psichici difficilmente spiegabili come le allucinazioni, la telepa-
tia etc.  Della Society facevano parte eminenti psicologi e filosofi, pre-
valentemente di area anglosassone, anche se non mancavano, tra i soci,
numerosi studiosi francesi, tedeschi e di altri paesi. Pochi i membri ita-
liani tra i quali il sociologo Cesare Lombroso, che era membro corri-
spondente dell’associazione. Del carteggio di Vailati con Bennett ci
sono giunte purtroppo solo le lettere dell’inglese. Nelle lettere del 1890
Bennett fornisce a Vailati indicazioni bibliografiche, gli chiede infor-
mazioni sullo stato degli studi psichici in Italia, lo ringrazia per una
“nota” inviata – nella quale forse Vailati rispondeva alla richiesta di
informazioni sulla situazione degli studi in Italia – e lo informa che è
stato accettato come membro della società. Nel 1890 Vailati si trovava
a Crema: aveva terminato gli studi nel 1888 a Torino, dove si era lau-
reato in ingegneria e in matematica, ed era in attesa di tornare nell’ama-
ta città piemontese in qualità di assistente universitario del suo maestro,
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il matematico Giuseppe Peano.
E’ probabile che l’interesse di Vailati per i fenomeni psichici risalga al
periodo trascorso, dal 1880 al 1888, a Torino per gli studi universitari.
Mentre era impegnato negli studi di matematica e ingegneria, il giova-
ne Vailati trovava tempo per dedicarsi con passione a profonde letture
che comprendevano i classici della filosofia tanto antichi che moderni
o contemporanei, gli economisti moderni e  i più noti esponenti della
psicologia, della fisiologia, dell’antropologia, della sociologia della
seconda metà dell’Ottocento. Un tema, tra gli altri, che lo appassiona-
va era lo studio delle malattie mentali e dei complessi rapporti tra carat-
teri ereditari, patologie mentali, talenti e il livello subconscio della
mente. Ciò che lo spingeva a queste letture era probabilmente la con-
vinzione, diffusa in epoca positivista, che lo studio degli stati patologi-
ci della psiche potesse fornire elementi per una maggior comprensione
dei meccanismi della mente umana, rispetto all’approccio dei  filosofi
che assumono il proprio “io” come riferimento privilegiato per l’inda-
gine psicologica. Tra gli autori da lui letti vi erano Théodule Ribot, psi-
cologo francese noto per aver individuato la “legge di regressione” o
dissoluzione psichica, Francis Galton, psicologo inglese che introdusse
l’utilizzo di strumenti statistici per lo studio delle patologie ereditarie e
si occupò sia di telepatia che delle operazioni che la mente compie a
livello inconscio, Henry Mandsley che si dedicò in particolare allo stu-
dio delle relazioni tra patologie psichiche e atti criminali,  Jean-
Etienne-Dominique Esquirol, autore di studi sui comportamenti mono-
maniacali e, tra gli italiani, Cesare Lombroso di cui lesse con interesse,
in particolare, il volume Genio e Pazzia.11

Sempre a Torino Vailati molto probabilmente aveva assistito agli spet-
tacoli di magnetismo e ipnotismo tenuti dal celebre fascinatore Donato,
o, perlomeno, aveva seguito gli accesi dibattiti che riempirono i gior-
nali cittadini nell’aprile del 1886 in merito alla legittimità di sospende-
re d’autorità, come infine avvenne, questi spettacoli, ritenuti social-
mente pericolosi.12 Il Consiglio Superiore della Sanità istituì un’appo-
sita commissione, presieduta dall’igienista Luigi Pagliani e di cui erano
membri l’antropologo Cesare Lombroso e il fisiologo Angelo Mosso,
che espresse parere negativo ritenendo che le performances di Donato
suscitavano degrado morale e istigavano a commettere atti delittuosi.
Contro la decisione della commissione si levò la voce dello psicologo
positivista Eugenio Morselli che riterrà più pericoloso l’intervento cen-
sorio dello stato  la cui ingerenza nella vita dei cittadini rischiava di
divenire eccessiva: “A furia di voler rendere felici le popolazioni, –
annota con preoccupazione Morselli – questo Stato inframmettente
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finirà col renderle immensamente infelici.”13 Le divergenze tra
Morselli, da un lato, e Lombroso e Mosso, dall’altro, non riguardava-
no solo la pericolosità degli spettacoli pubblici degli ipnotisti, ma
anche l’interpretazione teorica dell’ipnotismo. Mentre Morselli, che si
fece ipnotizzare da Donato e descrisse, anche con l’aiuto di un suo assi-
stente, con estrema cura questa particolare esperienza psichica, ritene-
va che si trattasse di un fenomeno di suggestione che poteva coinvol-
gere qualunque persona, Mosso era, al contrario, convinto che l’ipnoti-
smo fosse da ricondurre nell’ambito dei fenomeni morbosi e quindi
efficace solo con persone che soffrissero di patologie mentali dovute a
disfunzioni neurologiche.14 Lombroso si opporrà alla tesi della sugge-
stione tentando di fornire una spiegazione materialistica dell’ipnotismo
che permetteva di ricondurre anche questi fenomeni inusuali all’inter-
no del determinismo degli atti psichici. Dunque, mentre per Lombroso
ciò che contava era riuscire a spiegare ogni fenomeno psichico, per
quanto anomalo, in base alle “leggi della materia”, Morselli insisteva
nel porre come fine della ricerca la descrizione più precisa possibile
degli eventi psichici e la connessa convinzione della loro irriducibilità.
Su questo aspetto della questione la posizione di Morselli sembra esse-
re vicina a quella di Mosso che respingeva l’ipotesi (che proveniva dal
vecchio magnetismo, ma che di fatto sarà ripresa da Lombroso in scrit-
ti successivi) del fluido magnetico, o elettrico, per spiegare sia i feno-
meni metapsichici che quelli telepatici e spiritici sui quali, a partire
dalla metà degli anni Novanta, si concentrerà l’attenzione degli studio-
si italiani. Gli studi sull’ipnotismo fecero da apripista per le ricerche
sull’inconscio e su altre tipologie di fenomeni  telepatici e medianici
che si svilupparono solo qualche anno più tardi e che videro in Italia,
come  protagonisti/antagonisti, ancora Lombroso e Morselli.
Negli anni Novanta e nei primo decennio del Novecento riscosse
un’enorme fortuna, in Italia prima e poi anche all’estero, Eusapia
Paladino: una medium che nelle sue sedute, pubbliche o private, era in
grado di produrre fenomeni “spiritici” davvero spettacolari e inquietan-
ti. Lombroso, che all’inizio aveva manifestato scetticismo nei confron-
ti del successo della Paladino, nel 1891, dopo aver assistito ad una
seduta spiritica condotta dalla medium rende pubblica con una lettera
inviata alla “Tribuna Giudiziaria” la sua “conversione”: 
“Io sono vergognato e dolente di aver combattuto con tanta tenacia la
possibilità dei fatti così detti spiritici; dico dei fatti, poiché alla teoria
sono ancora contrario. Ma i fatti esistono; ed io, dei fatti, mi vanto di
essere schiavo”.15

Lombroso distinguendo tra “fatti spiritici” e “teorie spiritiche” sottoli-
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nea che la sua posizione è ancora guidata dal principio positivista della
piena fiducia nella verità delle osservazioni fattuali. Negli anni succes-
sivi si mostrerà sempre più apertamente disposto a credere nella effet-
tiva presenza di “spiriti” di persone defunte nelle sedute medianiche
(anche se, coerentemente con il suo materialismo, riterrà che questi
”spiriti” siano costituiti di una particolare materia che sopravvive alla
morte) e sosterrà che fenomeni come la telepatia siano spiegabili col
supporre che alcune persone neuropatiche siano in grado di  cogliere le
vibrazioni prodotte dal cervello concentrato nel produrre pensieri.
Questa ipotesi si fonda su un’argomentazione antropologica e psichia-
trica in sé affascinante che si congiunge alla teoria dell’atavismo in
quegli anni indagata da Lombroso:
“É probabile che nei tempi antichissimi, in cui il linguaggio era
embrionale, la trasmissione del pensiero avvenisse molto più frequen-
temente, e molto più frequenti fossero i fenomeni medianici, che allora
passavano sotto il nome di magia, profezie, ecc; ma col crescere della
civiltà, colla scrittura, col linguaggio sempre più perfezionato, il tra-
mite diretto, quello della trasmissione del pensiero essendo divenuto
inutile ed anzi dannoso ed incomodo, tradendo i segreti e comunican-
do le idee con incertezza sempre assai maggiore che non coi mezzi dei
sensi, andò scomparendo del tutto; e colla importanza scemata alle
forme nevropatiche che si compresero essere patologiche e non divine,
scemarono e scomparvero le profezie, le magie, i fakirismi, i fantasmi
ed i così detti miracoli che erano quasi tutti fenomeni reali, ma media-
tici. Tutte queste manifestazioni non si ebbero più che in rarissimi casi
nei popoli civili, mentre perdurano su vasta scala nei popoli selvaggi e
negli individui neuropatici”.16

Nel 1896 Lombroso, ormai convinto sostenitore della Paladino e dei
fenomeni mediatici e spiritici, decide di aprire la rivista scientifica da
lui fondata e diretta, l’“Archivio di Psichiatria, Scienze Penali  ed
Antropologia criminale”, all’omeopatia e alla ricerche ipnotiche e
medianiche, “due rami – scrive –  che stanno ai confini dell’ignoto”.17

Responsabili del settore della rivista che si occupa di fenomeni psichi-
ci sono Francesco Porro, direttore dell’osservatorio astronomico di
Torino, e Cesare Baudi di Vesme, che nel 1898 pubblicherà una Storia
dello spiritismo, che Vailati recensirà criticamente nella “Rivista di
Studi Psichici”. Al cremonese Francesco Porro, che risulta anche tra i
fondatori delle “Rivista di Matematica” diretta da Giuseppe Peano,
Vailati era legato dalla comune passione per la musica operistica: in
quegli anni entrambi erano autentici “wagneromani” (Porro impose ai
suoi figli nomi di personaggi wagneriani) e non si perdevano una rap-
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presentazione di opere del musicista tedesco al Regio di Torino.
Nonostante questo legame, Vailati mostra di ben conoscere i limiti
caratteriali di Porro, ovvero il suo scarso senso critico che lo portava a
facili entusiasmi, a difendere dogmaticamente le “verità” in cui crede-
va e a sincretismi infondati. In una lettera al cugino Premoli del Sabato
Santo del 1896, scrive che spesso discute con Porro di argomenti ine-
renti fenomeni mediatici, trovandosi tuttavia talvolta in disaccordo:
“egli – scrive per chiarire meglio la figura di Porro – è d’un tempera-
mento che ricorda il prof. Gilardoni”. Il riferimento è ad un personag-
gio di Piccolo mondo antico, il celebre romanzo di Fogazzaro, dove
Gilardoni, positivista e frequentatore di sedute spiritiche, è presentato
come un curioso “miscuglio di libero pensatore e di mistico”, che si
entusiasma per le scoperte della scienza e insieme colleziona con pas-
sione libri di negromanzia, di autori mistici e di spiritismo.
La decisione di Lombroso di dare spazio nella sua rivista scientifica
allo spiritismo e ai fenomeni mediatici, fu duramente osteggiata da
Morselli,  che nell’articolo I fenomeni telepatici e le allucinazioni veri-
diche, apparso sempre nel 1896 nell’“Archivio per l’antropologia e
l’etnografia”, diretto da Paolo Mantegazza, si richiama al clima di dif-
fusa reazione alla scienza e afferma che si sta assistendo ad una perico-
losa «ondata di neo-misticismo» che non coinvolge solo ambienti tra-
dizionalmente ostili alla scienza, ma che, nella forma del neospiritua-
lismo o occultismo psichico coinvolge anche uomini di scienza, o che
si dichiarano tali. L’occultismo psichico, precisa, “comprende la conge-
rie di ‘fenomeni psichici’ malamente osservati e peggio interpretati,
che formano in buona parte la base dello spiritismo”.18 A parere di
Morselli nell’affrontare lo studio dei fenomeni psichici si devono
seguire alcune accortezze metodologiche, che Lombroso e i suoi colla-
boratori non curano. Innanzitutto è necessario che i soggetti studiati
non soffrano di disturbi psichici – Lombroso, al contrario, riteneva che
alcuni psicopatici potessero avere maggiore sensibilità psichica e quin-
di le loro testimonianze andavano accettate – inoltre bisogna, come
nello studio dell’ipnosi, tener conto degli effetti dell’autosuggestione e
degli errori di memoria. Il rischio maggiore sta però nell’abbandono
del metodo sperimentale, cioè nell’accettare per veri fenomeni non
riproducibili in laboratorio:
“In scienza - dice Morselli - non esiste che un criterio unico e solo per
un fatto che si dice osservato da qualcheduno [...] ed è la esperimen-
talità (mi si passi la parola) del fatto medesimo, ossia la possibilità di
riprodurlo con l’esperimento. [...] Che cosa scorgiamo, invece, nei
fenomeni straordinarii di telepatia? L’affermazione di fatti osservati
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una volta e isolatamente, e che non è più possibile certificare in via
sperimentale”.19

In linea di principio Morselli non scarta l’ipotesi  che si possa giunge-
re un giorno a  dare una spiegazione scientifica di taluni fatti riferibili
alla telepatia – non esclude l’esistenza di una forza psichica che stia
alla base di tali eventi – ma, perché ciò si realizzi, è necessario sgom-
brare il campo dallo spiritismo, definito, in polemica coi lombrosiani,
“frutto tardivo e secco della più antiquata fase dello sviluppo mentale,
sopravvivenza o ritorno dell’atavico animismo”20 e rifiutare ogni accor-
do coi “credenti” della telepatia, in quanto i fatti più straordinari della
telepatia si possono interpretare come effetti di suggestione o autosug-
gestione, di allucinazioni, isterismo e nevrosi; insomma sono per lo più
effetti di disturbi psichici. 
Baudi di Vesme e Lombroso, sentendosi coinvolti nelle accuse di
Morselli, risponderanno dalle pagine dell’“Archivio”21 accusando a loro
volta Morselli di scetticismo preconcetto nei confronti dei fenomeni
spiritici: non può dare lezioni di metodo chi non ha mai assistito a sedu-
te spiritiche e chi rifiuta di considerare  legittimi oggetti d’indagine
diversi da quelli da lui analizzati: “chi nega questi fatti – scrive
Lombroso – opera come chi, rifiutandosi ad adoperare il microscopio,
pretendesse poter negare l’esistenza dei microbi perché non li vede ad
occhio nudo”.22

n Vailati decide di “scendere in campo” pubblicando,  tra l’estate e
l’autunno del 1896,  tre resoconti sulle discussioni intorno alla telepa-
tia nel congresso di psicologia di Monaco in un momento in cui il clima
intorno a questi temi era particolarmente teso nell’ambiente torinese e
italiano. Il 1896 fu un anno particolarmente significativo all’interno del
cammino intellettuale del filosofo lombardo: dopo aver pubblicato nei
cinque anni precedenti una decina di articoli dedicati ad argomenti
logico-matematici, tutti all’interno della “Rivista di Matematica” di
Peano ed aver collaborato all’edizione del Formulario matematico
dello stesso Peano, nel 1896 pubblica una decina di articoli su argo-
menti molto diversi su varie riviste; inoltre nel dicembre di quello stes-
so anno inizia a tenere un corso libero di Storia della Meccanica: il
primo corso di carattere storico tenuto nella Facoltà di Scienze dell’ate-
neo torinese aperto dalla prolusione Sull’importanza delle ricerche
relative alla storia delle scienze. A trentatre anni Vailati si sente pron-
to a partecipare attivamente a dibattiti intellettuali che concernono
ambiti diversi portando un suo contributo personale.
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Nei suoi interventi sulle questioni attinenti i fenomeni psichici, Vailati
darà sempre grande rilievo alla necessità di attenersi a rigorosi criteri
metodologici. Criteri che erano essenzialmente quelli che la Society for
Psychical Research si era data e che ogni socio avrebbe dovuto segui-
re. In una lettera del 5 settembre 1896 allo psicologo Giulio Cesare
Ferrari, che Vailati aveva conosciuto a Torino dove entrambi frequen-
tavano il salotto di Lombroso,23 il filosofo cremasco presenta in questi
termini l’associazione londinese:    
“Essa conta undici anni di vita24 e ha sede a Londra (Buckingham
Street 19). Nel 1895 ottenne di essere riconosciuta come corpo morale
(incorporated Society) con autorizzazione ad accettare legati ecc.
All’atto del riconoscimento i suoi soci erano circa 900, oltre gli altri
500 della sezione americana che costituisce un corpo a sé. Il presiden-
te (nell’agosto 1895) era William James, il celebre psicologo; ora fu
eletto William Crookes (1896). Tra i vicepresidenti figurano Sidgwick
e l’illustre fisico lord Rayleigh (lo scopritore dell’argon). Tra i membri
corrispondenti stranieri noto: Aksakov, Beaunis, Bernheim, Max
Dessoir, Féré, Eduard Hartmann, Janet (Pierre), Liebeault, Liegeois,
Lombroso, Ribot, Richet, Schrenk-Notzing (il nostro segretario) [nome
indecifrabile]. I soci sono per lo più inglesi: ve ne sono però parecchi
francesi e tedeschi. Di italiani pochissimi: Ermacora di Padova, Finzi
di Milano, Gordigiani di Firenze, la marchesa di Villamarina e il sot-
toscritto, oltre al prof. Lombroso che è tra i soci corrispondenti.
Uno dei meriti principali della Società è, secondo me, quello di aver
capito la necessità e l’utilità di una cooperazione e d’una collabora-
zione estesa ed organizzata per la raccolta e soprattutto per l’accerta-
mento dei fatti al cui studio essa si dedica. Essa cerca di promuovere
con ogni mezzo l’investigazione spregiudicata e diligente, la conoscen-
za delle cause di errore nelle osservazioni e delle precauzioni da pren-
dere contro le illusioni della memoria o contro la tendenza del linguag-
gio a mettere sempre inconsciamente nella descrizione dei fatti qualche
cosa di più di quello che è stato realmente osservato. A questo riguar-
do essa ha dato assai importanza alla creazione d’una terminologia
tecnica precisa che precluda ogni ambiguità e faciliti la classificazio-
ne naturale dei fatti osservati”.25

Di fatto Vailati nei suoi interventi insisterà tenacemente sull’importan-
za di attenersi a queste indicazioni metodologiche. Se infatti le ricerche
non vengono condotte con prudenza, se i ricercatori non evitano di trar-
re affrettate conclusioni dai fatti osservati, se non si pone attenzione
nell’uso di termini che possono risultare ambigui o mal definiti, tutto il
lavoro di ricerca, che può coinvolgere più persone e occupare anche
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periodi temporalmente lunghi, non ha alcun valore ed è facilmente
attaccabile degli scettici. Per questo Vailati sottolinea più volte il diver-
so atteggiamento metodologico tenuto dagli “spiritisti” rispetto ai ricer-
catori che fanno parte della Society for Psychical Research, diverso
atteggiamento che riflette anche una volontaria limitazione dei fenome-
ni psichici che possono essere effettivamente oggetto di uno studio
scientifico. Lo stesso termine “telepatia”, ricorda Vailati, è stato conia-
to intorno al 1880 da alcuni ricercatori inglesi per distinguersi dagli spi-
ritisti “che si danno più cura di trovare delle interpretazioni o delle
spiegazioni che non delle prove dei fatti che dicono di aver constata-
to”.26 Per telepatia, quindi, si può intendere solo “la comunicazione di
impressioni o sensazioni di qualsiasi specie da un uomo ad un altro,
indipendentemente dagli ordinari mezzi di comunicazione, per mezzo
dei sensi.” Non possono essere definiti casi di telepatia “i cosiddetti
presentimenti, in quanto si riferiscono a fatti non ancora avvenuti, o
non ancora conosciuti da altre persone, oppure le impressioni o le allu-
cinazioni che si riferiscono a persone defunte.”27 A giudizio di questi
studiosi è necessario distinguere i fenomeni telepatici dal vasto campo
delle “apparizioni” in quanto i fenomeni telepatici, intesi nel senso
ristretto sopra indicato, sono assai più frequenti e le prove della loro
veridicità appaiono più convincenti e resistenti alle critiche rispetto ai
fenomeni medianici e spiritici. Di conseguenza essi hanno creduto che
“soprattutto per questi fenomeni valesse la pena di accingersi ad un
lavoro paziente ed organizzato di collezione, di confronto, di accerta-
mento, di esperimentazione diretta, di statistica, di ricerca scientifica
insomma”.28 In Italia questo campo d’indagine non ha ancora suscitato,
nota Vailati, l’interesse che ha incontrato “nei paesi dove è maggiore
l’interesse per la ricerca scientifica e più diffusa la cultura intellettua-
le.”29 Per Vailati, dunque, l’indifferenza per gli studi intorno alla telepa-
tia in Italia è conseguenza del deficit di cultura scientifica del paese.
L’esempio della Society di Londra inizia comunque ad essere seguito
anche in Italia:
“L’ottima Rivista di studi psichici diretta dal dottor G.B. Ermacora di
Padova insieme al dott. G. Finzi di Milano si adopera già da qualche
anno a scuotere l’apatia del pubblico e della più parte degli scienziati
italiani, mettendo a loro portata i risultati delle ricerche promosse
dalla Società inglese ed iniziando lavori scientifici animati dallo stes-
so spirito scientifico”.30

Un analogo giudizio positivo nei confronti della “Rivista di studi psi-
chici”, nella quale Vailati pubblicherà alcuni suoi scritti, era già stato
espresso in una lettera del 30 gennaio 1895 al cugino Premoli:
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“Mi sono abbonato a quella “Rivista psichica” diretta dall’Ermacora
di Padova che mi pare ben fatta: ho già ricevuto il primo fascicolo che
ti farò avere non appena mi sarà restituito da un amico a cui l’ho pre-
stato; vi troverai molti fatti interessanti; se ne venisse a tua conoscen-
za qualcuno dello stesso genere, bene accertato, farai bene a comuni-
carmelo; per ora il lavoro più importante è quello dell’accertamento e
della classificazione; qualunque costruzione teorica sarebbe prematu-
ra e potrebbe nuocere, dando una direzione unilaterale alle ricerche e
dando occasione a svisare inconsciamente i fatti per adattarli a delle
idee preconcette”.31

In realtà la rivista padovana non si atterrà ai criteri metodologici e alla
“prudenza” nel formulare ipotesi teoriche e, coerentemente con le con-
vinzioni del direttore, andrà prevalendo l’adesione alla cultura, per
usare le parole di Morselli, dell’ “occultismo psichico”. Vailati si ren-
derà conto di questa deriva e nel 1898 chiarirà in una lettera al diretto-
re della “Rivista di studi psichici”, pubblicata nel fascicolo di luglio di
quell’anno, le “divergenze d’indole secondaria, sebbene […] non prive
d’importanza” tra la sua posizione e quella del direttore della rivista in
merito alle esperienze psichiche e alle modalità da seguire nel classifi-
carle e registrarle. Anche la rivista di Lombroso, che, ricordiamo, era
membro della società inglese, mostrerà del resto una analoga scarsa
propensione per la prudenza metodologica.  La scelta di Vailati di col-
laborare a queste due riviste  merita una qualche spiegazione che vada
al di là di giustificazioni puramente “pratiche” come ad esempio il fatto
che Vailati aveva modo di frequentare a Torino Lombroso e Porro, o ad
una iniziale eccessiva fiducia, come nel caso della rivista padovana
che, nel titolo, sembrava volere richiamarsi all’indirizzo di studi ingle-
se. A parere di Vailati le investigazioni condotte secondo criteri scien-
tifici hanno due “formidabili nemici”: da un lato “la fanatica ingenui-
tà dei cosiddetti spiritisti che credono che il bisogno del meraviglioso
e la necessità di emozioni soprannaturali sia l’unica preparazione
richiesta per chi vuol intraprendere con serietà e profitto questo gene-
re di studi”, dall’altra “l’incredulità sistematica di una gran parte degli
uomini di scienza, i quali dal rapido cambiamento che in quest’ultimo
ventennio ha dovuto subire il loro modo di guardare all’ipnotismo,
dovrebbero aver imparato ad aver maggior esitanza nel condannare a
priori ogni idea nuova pel solo fatto che essa non è ancora un’idea
vecchia.” 32

Tra i due “nemici” Vailati ritiene più “pernicioso”, come scrive in una
recensione al volume di Baudi dedicato alla storia dello spiritismo,33

l’orgoglio dei positivisti che le ingenuità degli spiritisti. Mentre infatti
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è possibile sperare che questi raffreddino il loro entusiasmo e siano
disponibili ad accogliere le critiche che vengono mosse ad essi, è più
difficile che i positivisti abbandonino le loro posizioni che possono
contare su un prestigio ancora solido e diffuso, ma che, proprio per
questo,  non permette loro di confrontarsi con le posizioni alternative.
Per questo Vailati privilegiò il dialogo con i “fanatici” spiritualisti che
gli apparivano più disponibili ad indagare nuovi terreni e ambiti del-
l’esperienza psichica rispetto ai positivisti chiusi nelle loro “certezze”
circa i limiti invalicabili delle conoscenze umane34 e di conseguenza
utilizzò le due riviste di Ermacora e Lombroso per sforzarsi di indiriz-
zare e moderare il loro entusiasmo con insistenti richiami alla necessa-
ria serietà nel metodo di ricerca e col sottolineare le loro ingenuità
nelle spiegazioni e le loro imprecisioni terminologiche. 
Se mettiamo a confronto gli inviti di Vailati alla prudenza metodologi-
ca nelle ricerche psichiche e quelli dello psicologo positivista  Morselli
non possiamo non rilevare la loro vicinanza, al di là di una diversa, ma
significativa, valutazione dell’importanza assegnata al poter ripetere in
laboratorio le esperienze psichiche oggetto di studio. Mentre per
Morselli, almeno fino all’incontro con la Paladino, è essenziale che
queste esperienze possano essere ripetute e verificate in laboratorio, in
quanto i protocolli scientifici della psicologia sperimentale, mutuati
dalle scienze fisiche, ciò espressamente richiedono, Vailati è più pro-
penso a ritenere che la ripetibilità in laboratorio non sia così essenzia-
le e che anche l’utilizzo statistico di testimonianze sufficientemente
fondate e ampie possa  essere considerato uno strumento legittimo di
ricerca nel campo dei fenomeni psichici. È in ciò evidente la convin-
zione di Vailati che lo studio del mondo psichico deve svincolarsi dalla
posizione di “sudditanza” culturale e metodologica nei confronti delle
scienze fisiche e biologiche, in cui è stato relegato nei decenni di ege-
monia del positivismo, se si vuole fondare una nuova psicologia auto-
noma nei suoi strumenti e nella determinazione dei suoi oggetti di stu-
dio.  Gli appunti di Morselli agli spiritisti e, inizialmente anche ai soste-
nitori della telepatia, per la loro faciloneria metodologica e le loro inge-
nue spiegazioni sono autentiche condanne senza appello: i cultori delle
discipline psichiche, in particolare gli spiritisti, fanno parte della rea-
zione antiscientifica, sono nemici da cui la scienza deve difendersi,
negando loro qualsiasi considerazione. Gli appunti di Vailati sono invi-
ti a superare una fase della crescita delle ricerche psichiche caratteriz-
zata da atteggiamenti infantili e irrazionali che vanno abbandonati,
mantenendo tuttavia viva la passione per indagare, senza alcuna sorte
di pregiudizio teoretico o metafisico, ciò che oggi non è ancora piena-
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mente comprensibile. In una recensione al volume Lo spiritismo e i
nuovi studi psichici di Giulio Scotti, Vailati ricorda agli scienziati che
“affettano un sovrano disprezzo per le ricerche psichiche”, la seguente
ammonizione di Herschel: “Il perfetto osservatore non deve mai perde-
re di vista che può trovarsi da un momento all’altro davanti a qualche
fatto che, secondo le teorie ammesse, non dovrebbe presentarsi; e che
sono appunto questi fatti che servono di chiave a nuove scoperte”.
Morselli e gli psicologi positivisti “per eccessivo timore di essere
ingannati dagli altri, finiscono per ingannare se stessi … fidandosi
troppo dei loro pregiudizi”.35

n La netta condanna delle chiusure intellettuali e culturali dei positivi-
sti non deve portarci a sottovalutare le divergenze che Vailati, a diffe-
renza di altri “scienziati” come Lombroso e Morselli, continuò a mani-
festare nei confronti dei “fanatici spiritisti”. Il testo in cui Vailati
affronta in modo più chiaro le divergenze che separano gli spiritisti dai
telepatisti (tra i quali egli stesso può essere compreso) è nella lettera
sopra ricordata al direttore della “Rivista di studi psichici”. Il contrasto
tra i due gruppi, scrive, “mi sembra riguardare non tanto le teorie e le
ipotesi che essi individualmente considerano come più plausibili,
quanto piuttosto il metodo che essi si propongono di seguire nelle loro
indagini.”36 Innanzitutto i telepatisti nell’osservare un fatto, spontaneo
o artificialmente indotto,  tengono conto in modo accurato e sistemati-
co delle condizioni in cui avviene il fenomeno e di tutte le circostanze
che possono averlo prodotto. Ciò perché l’ipotesi telepatica esige, per
poter essere provata o confutata, che si presti attenzione anche a circo-
stanze di cui solitamente gli spiritisti trascurano o tralasciano di ricor-
dare o osservare in quanto da loro ritenute di nessuna importanza. Ad
esempio, mentre per i telepatisti va verificato con attenzione che tra le
persone coinvolte in esperienze di presunte trasmissioni di pensiero,
non avvengano comunicazioni sensoriali anche inconsapevoli, per gli
spiritisti, già convinti della presenza di entità soprannaturali, questi
scrupoli sono inutili. L’ipotesi telepatica rispetto a quella spiritista ha il
“vantaggio che, mentre quest’ultima tende semplicemente a far nasce-
re un interesse e un desiderio di osservare i fenomeni in questione, la
prima invece tende a generare l’abitudine e la capacità ad osservarli
bene ed accuratamente, non tralasciando cioè alcuna delle circostanze
che possono comunque aver avuto parte nel produrli.”37

A questo primo contrasto ne va aggiunto un secondo che riguarda la
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diversa importanza che gli uni e gli altri attribuiscono alla necessità di
stabilire “una separazione rigorosa tra ciò che è semplice constatazio-
ne e descrizione dei fenomeni e ciò che invece ha rapporto alla loro
interpretazione e spiegazione.”38 Mentre non è neppure possibile spie-
gare un dato fenomeno con l’ipotesi telepatica se il materiale di studio
non ha subito un’accurata analisi volta a distinguere ciò che è effettiva-
mente costituito da dati di fatto e ciò che consiste in congetture e indu-
zioni, non sempre di per sé evidenti, suggerite dai fatti stessi e che
“dicono di più di quanto i fatti non dicano ad un osservatore spogliato
da ogni teoria preconcetta”, al contrario, gli spiritisti sono portati a
ritenere questa analisi del tutto inutile in quanto “l’interpretazione che
essi tendono a dare dei fenomeni in questione li riporterebbe a rivestir-
li di nuovo della veste stessa di cui l’analisi aveva servito a spogliarli,
almeno provvisoriamente.”39 Parlare, ad esempio, di sedute spiritiche
per indicare le riunioni coordinate da un medium, implica già che si
accetta come scontata la presenza di spiriti, il che, semmai, dovrebbe
essere oggetto di verifica. 
Vi sono altri due aspetti non secondari dello spiritismo che sono ogget-
to di critica, in altri scritti, da parte di Vailati.  Innanzitutto un’ambigui-
tà presente nella cultura spiritica è individuabile in una motivazione, in
un’aspirazione che non viene mai esplicitamente dichiarata dai segua-
ci dello spiritismo, ma che è di notevole rilievo. Lo spiritismo esprime
un tenace attaccamento alla permanenza della personalità dopo la
morte: “Molti – scrive Vailati – sebbene non se n’accorgano, si son get-
tati o propendono a volgersi verso la corrente dello spiritismo non per
altro, in fondo, che per un supremo e disperato istinto dell’io persona-
le. Essi si afferrano con ansiosa tenacità all’ultima tavola di salvezza
che viene loro offerta dalla credenza spiritica, proprio nel doloroso
momento in cui, non più credenti nelle promesse e nei dogmi delle reli-
gioni positive, vedevansi precluso dalla scienza ogni varco per l’al di
là, e ogni speranza nella persistenza della tanto cara personalità pro-
lungata indefinitamente dopo la morte.”40

Vailati precisa che non si tratta tanto di un “desiderio della nostra pro-
pria immortalità, ma anche, e anzi soprattutto, un desiderio dell’im-
mortalità degli altri, delle persone che ci sono care e che noi non ci ras-
segniamo a non poter più rivedere e riabbracciare”. Questa ripugnan-
za a separarci dalle persone care è la causa psicologica che determina
“il fanatismo spesse volte morboso di molti addetti alle pratiche spiri-
tiche.”41

Inoltre gli spiritisti cadono assai spesso nell’errata tendenza ad antro-
pomorfizzare i fenomeni psichici che sono di per sé difficilmente com-
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prensibili. In  una lettera del 1896 all’amico e psicologo Ferrari, nella
quale affronta problematicamente la possibilità di giungere ad una spie-
gazione dei fenomeni telepatici, esprime in modo netto il suo parere
sulle facili interpretazioni degli spiritisti: “A me pare, tenuto conto di
tutto, che vi sia una forte presunzione che sotto questi strani fenomeni
[telepatici] si celi qualche sconosciuta legge naturale della quale essi
sono conseguenza, allo stesso modo come sotto gli strani movimenti
della rana di Galvani si celava l’influenza dell’elettricità. Certamente
per ora qualunque ipotesi, sia d’una trasmissione materiale analoga a
ciò che è l’induzione per i fenomeni elettrici e meno ancora poi qua-
lunque ipotesi del genere di quelle che fanno gli spiritisti sarebbe pre-
matura. A me i ragionamenti di questi ultimi, come mi pare d’averti già
detto, fanno l’effetto dei ragionamenti che farebbe un selvaggio che
non avesse mai visto uno specchio e che descrivesse le sue impressio-
ni dopo averne guardato uno per la prima volta. Goethe ha osservato
profondamente che l’uomo non si accorgerà mai di quanto è vittima
della tendenza a personificare le forze naturali e a voler spiegare tutto
antropomorfisticamente”42.
In una recensione del 1896 alle Populär-Wissenschaftliche
Vorlesungen di Mach, che apre la collaborazione del filosofo di Crema
alla “Rivista di studi psichici”, Vailati aveva cercato di affrontare que-
sto problema rivolgendosi, in modo meno sprezzante che nella lettera a
Ferrari,  ai lettori della rivista padovana.43 Vailati inizia sottolineando
come la lettura delle Lezioni popolari di scienza del celebre storico
della meccanica può risultare molto utile ai cultori di studi psichici. Le
conferenze di Mach presentano in modo drammatico le lotte che le
scienze attualmente più progredite hanno dovuto sostenere e gli “espe-
dienti a cui hanno dovuto ricorrere per superare difficoltà analoghe a
quelle con le quali la scienza che essi coltivano si trova attualmente
alle prese, e forniscono loro in tal modo preziose indicazioni atte a sal-
varli dal pericolo di cadere negli stessi agguati e di rimaner vittime
delle stesse illusioni che hanno caratterizzato gli stadi primitivi di cia-
scuno degli altri rami del sapere umano.”44 Le scienze più giovani
devono dunque valersi dell’opportunità di imparare dall’esperienza
delle scienze più vecchie onde evitare gli stessi scogli, errori, in cui
queste sono incappate. Può così essere persino incoraggiante per quel-
li “tra gli studiosi di psicologia supernormale, che non sanno resistere
alla tentazione di ricorrere, per spiegare i fatti che osservano, ad ipo-
tesi spiritiche o animistiche, il sapere che […] della stessa tendenza a
personificare le forze della natura ed a proiettare in un certo modo sul
mondo l’ombra delle emozioni e delle attività umane si trovano curio-
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se traccie anche nelle opere di quelli tra i pensatori moderni che hanno
dato maggior impulso al progresso delle scienze fisiche.”45

Vailati non intende certo avvallare l’antroporfismo come metodo scien-
tifico di spiegazione, ma ritiene che non si debbano demonizzare i cul-
tori delle scienze psichiche perché talvolta cadono nella stessa illusio-
ne che è “servita”, in tempi non lontani, al progresso delle moderne
scienze fisiche. Vailati si limita ad evidenziare che, così come è acca-
duto nelle scienze fisiche, l’accondiscendere a tali illusioni, pure in sé
comprensibile, è un elemento di ritardo nel progresso delle nostre
conoscenze nel campo dei fenomeni psichici. Poiché solo con grande
fatica nelle scienze fisiche riusciamo oggi a non vedere più in alcune
parole come “forza”, “energia”, “causa” che dei semplici simboli utili
a riassumere e classificare i risultati delle nostre esperienze, può esse-
re estremamente utile per chi si occupa di scienze psichiche evitare
analoghe fatiche che nascono da un cattivo uso di parole come ”anima”
o “spirito”, abuso che determina la nascita di problemi apparenti o illu-
sori come quello, citato da Vailati, del bambino che domanda a suo
padre “dove sta il vento quando non soffia.” La conoscenza scientifica,
qualunque sia il campo a cui si applica, consiste nella “conoscenza
completa delle leggi che regolano l’andamento dei fenomeni” e per
“cause” dei fenomeni non deve intendersi altro che  “la determinazio-
ne esatta delle circostanze o condizioni, date le quali il fatto avviene”.46

Ritenere che la scienza abbia lo scopo di conoscere qualcosa oltre i
fenomeni studiati porta solo a ritener privi di valore i risultati con fati-
ca raggiunti nella storia della conoscenza. Certo vi è sempre la tenden-
za, in ogni ambito della conoscenza, a voler dare rappresentazioni tota-
lizzanti della realtà. Ma se pure queste rappresentazioni possono svol-
gere al sorgere di una nuova disciplina una funzione positiva, col tempo
tendono a divenire “più un ostacolo che un sussidio per l’avanzamen-
to delle nostre cognizioni.”47 Ciò è avvenuto con la concezione mecca-
nicistica e atomistica dell’universo che, se è certo servita ai progressi
della scienza moderna al suo nascere, ora rischia di impedire nuovi pro-
gressi nelle scienze naturali. 

n L’interesse di Vailati per la storia delle scienze, in particolare della
meccanica, e quello, quasi contemporaneo, per le recenti “ricerche psi-
chiche” possono ritenersi analoghi e, in un certo qual modo, comple-
mentari. Lo studio della storia della meccanica, condotto secondo i cri-
teri indicati da Mach, permette di comprendere la nascita e lo sviluppo
di concetti utilizzati nelle discipline fisiche contemporanee e permette
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altresì di evitare sia un uso scorretto di quegli stessi concetti, sia l’illu-
sione di ritenere che le attuali teorie scientifiche in un qualsiasi campo
d’indagine siano da considerarsi definitive. Lo studio dei modi con cui
si andavano in quegli anni organizzando ed evolvendo le ricerche nel
campo psichico permise a Vailati di avere l’opportunità di osservare,
dal vivo, come i problemi epistemologici e metodologici, superati fati-
cosamente nel corso della storia dalla meccanica si andassero  riprodu-
cendo, sia pure con modalità diverse, nella nuova disciplina. E poiché
questo nuovo ramo della psicologia stava appunto nascendo sotto i suoi
occhi, Vailati ebbe anche l’opportunità di intervenire in questo proces-
so non tanto in quanto “esperto” della materia, quanto piuttosto come
“coscienza critica” in grado di sollecitare una riflessione epistemologi-
ca finalizzata a raffinare le metodologie d’indagine e ad evitare derive
irrazionali ed esiti antiscientifici. 
Lo sforzo “pedagogico”di Vailati di indurre coloro che si interessavano
di fenomeni psichici ad essere prudenti nel metodo d’indagine e a guar-
darsi dall’accogliere  facili, affrettate e, talvolta, consolanti spiegazio-
ni dei fenomeni oggetto di studio non ebbe un esito positivo e questa
sconfitta spiega, almeno in parte, perché Vailati cessò, dopo il 1898 –
quando i dibattiti su questi temi erano ancora molto vivaci – di pubbli-
care articoli su telepatia e spiritismo. Del resto Vailati era destinato ad
incontrare molte difficoltà analoghe nei suoi tentativi di dialogare con
filosofi e intellettuali italiani. Il suo approccio analitico ai problemi
appariva alla gran parte dei suoi connazionali poco familiare e noioso,
mentre il suo stile anti-retorico era giudicato spesso negativamente,
quasi fosse indice di debolezza intellettuale: lo stile di Vailati appariva
essere qualcosa insomma di molto lontano dalla verbosa vivacità e ric-
chezza del “genio latino”.
La scelta di non seguire più con attenzione, dopo il 1898, l’evoluzione
degli studi psichici sia italiani che europei può avere anche una diver-
sa spiegazione. L’interesse per i temi psicologici fu una costante nel
cammino intellettuale del filosofo di Crema. È più che probabile che
nella seconda metà degli anni Novanta egli si sentisse insoddisfatto
delle teorie della mente elaborate sia dalla psicologia razionale sia da
quella sperimentale e avvertisse, sulla scorta degli studi di autori come
James, l’esigenza di ampliare il campo d’indagine della psicologia dal-
l’ambito della coscienza a quello, più sfuggente ma anche più ampio e
promettente, dell’inconscio, a cui i fenomeni telepatici, come anche
l’ipnotismo o il sonnambulismo, rimandano. Ma l’indagine delle parti
più profonde della mente può passare anche per altre strade, come lo
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studio delle varie forme in cui le psicopatologie possono manifestarsi,
come dimostrerà di lì a poco Freud. 
La corrispondenza con Ferrari, che in quegli anni era assistente presso
l’istituto psichiatrico di Reggio Emilia – uno dei centri più avanzati
nella ricerca psichiatrica in Italia – ci mostra il forte interesse di Vailati
per questi studi. In una lettera del 1896 scritta all’amico appena dopo
aver visitato il manicomio di Reggio, Vailati esprime in modo assai
netto questo suo interesse. Dopo aver manifestato all’amico il piacere
che ha provato nella visita che avrebbe voluto prolungare, confida che
se fosse rimasto più a lungo:
“Io sarei andato a rischio di appassionarmi troppo per la psicopatolo-
gia: figurati che tra le idee che mi venivano in treno la predominante
era questa: che sarebbe stato assai interessante poter provocare in me
stesso qualche forma di delirio onde poterne osservare il modo di svi-
luppo direttamente e metterne a nudo il meccanismo psicologico, assi-
stendo ai vari stadi per i quali si passa dalla salute mentale a una qual-
che mania particolare. Se Plinio per amore della fisica e della
meteorologia è andato tanto vicino al cratere del Vesuvio in eruzione
da rimanerne soffocato e sepolto, perché non potrebbe uno studioso di
psicologia farsi morsicare, per esempio, da un cane arrabbiato per
poter vedere più da vicino i fenomeni che presenta la mente di un
maniaco? Vedi dunque che con queste idee per la testa non sarebbe
prudente per me coltivar troppo la mia passione per questo genere di
studi; è meglio che m’interessi a qualche altro ramo della psicologia e
non esca dalla psicologia normale.”
Comunque sia, l’interesse di Vailati per i fenomeni psichici non è ricon-
ducibile di per sé ad un’adesione alla moda fin de siècle per l’occulto e
il paranormale, ma si inserisce in un suo complesso cammino d’indagi-
ne sulla natura della psiche e sui modi in cui si organizzano le cono-
scenze che nasce da letture condotte a partire dall’inizio degli anni
Ottanta e proseguirà anche negli anni successivi al 1898, quando
Vailati, abbandonati i campi “più estremi” dell’indagine psichica,
riprenderà ad occuparsi di “psicologia normale” dialogando proficua-
mente con psicologi come Franz Brentano, che fu maestro di Freud e
Husserl, e che con il filosofo cremasco, conosciuto in Sicilia all’inizio
del nuovo secolo, intratterrà una ricca corrispondenza.48
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1 Che ciò sia dovuto ad un ritardo culturale “nostrano” è facilmente dimostrabile, proprio
facendo riferimento alla “fortuna” storiografica di Vailati. Un primo dato interessante è
che, mentre nelle diverse raccolte parziali di scritti di Vailati (ad eccezione ovviamente
della raccolta di tutti gli scritti di Vailati apparsa nel 1987) pubblicate dal secondo dopo-
guerra ad oggi non compare mai alcuno scritto di storia della meccanica, a Buenos Aires
nel 1947 fu pubblicato un volume che raccoglieva  tutti gli scritti di Vailati su questa
materia: JUAN VAILATI, Contributiòn a la historia de la mecànica, traducciòn del italia-
no por Hugo Incarnato, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires 1947.
Un secondo dato è che gli studi di storia della meccanica di Vailati sono citati positiva-
mente in più luoghi in importanti scritti, apparsi negli anni Cinquanta e Sessanta del
secolo scorso, di uno dei maggiori storici della meccanica, l’americano Marshall
Clagett. Per un giudizio positivo sugli studi di storia della meccanica di Vailati vedi
MARSHALL CLAGETT, La scienza della meccanica nel Medioevo, Feltrinelli, Milano
1981.

2 LUCIANO PARINETTO, Vailati e Fogazzaro alla luce dell’inedito epistolario vailatiano,
«Rivista Critica di Storia della Filosofia»,  1963, pp. 499-523. Piuttosto curiosamente
nella relazione non vi è alcun rimando alle lettere, per altro estremamente interessanti,
scambiate tra i due intellettuali: a Parinetto era sufficiente che Vailati e Fogazzaro si fre-
quentassero epistolarmente per sostenere le sue tesi sull’irrazionalismo di Vailati.
L’intero fascicolo della rivista, fondata dallo storico della filosofia Mario Dal Pra, è
dedicato alle relazioni svolte nel corso del convegno.

3 EUGENIO GARIN, Giovanni Vailati nella cultura italiana del suo tempo, «Rivista Critica
di Storia della Filosofia», fasc. cit., p. 284.

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 MARIO DAL PRA, Introduzione a GIOVANNI VAILATI, Epistolario (1891-1909), a cura di

Giorgio Lanaro, Einaudi, Torino 1971, p. XLV.
7 Ivi, p. XLVII.
8 GIANNI MICHELI, Scienza e filosofia da Vico a oggi, in Storia d’Italia. Annali 3. Scienza

e tecnica nella cultura e nella società dal Rinascimento a oggi, a cura di Gianni Micheli,
Einaudi, Torino 1980, p. 648

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 649.
11 Sulle letture fatte  da Vailati intorno a questi temi negli anni trascorsi a Torino come stu-

dente universitario, mi permetto di rimandare al capitolo IV I taccuini di lettura del gio-
vane Vailati della mia tesi di dottorato La formazione di Giovanni Vailati il cui testo può
essere scaricato dal sito www.giovanni-vailati.net .

12 Sulla figura dell’ex-ufficiale belga Alfred d’Hont, in arte Donato, si veda CLARA

GALLINI, La sonnambula meravigliosa: magnetismo e ipnotismo nell’Italia
dell’Ottocento, Feltrinelli, Milano 1983, cit., pp. 208-224.

13 E. MORSELLI, Il magnetismo animale. La fascinazione e gli studi ipnotici, Torino, Roux
e Favalle, 1886, p. 412.

14 Cfr. ANGELO MOSSO, Fisiologia e patologia dell’ipnotismo, «Nuova Antologia»,
LXXXVII, 1886, pp. 638-657 e LXXXVIII, 1886, pp. 57-74. In questo studio Mosso
pur ritenendo che l’ipnotismo denoti uno stato patologico, rileva che non necessaria-
mente chi si sia fatto ipnotizzare sia «destinato al manicomio» e nota che comunque
«perché uno riesca ad ipnotizzarsi, ci vuole il desiderio e la convinzione profondissima
di riuscire», ivi, p. 72.

15 Cit. da: ERNESTO BOZZANO, Cesare Lombroso e la psicologia supernormale, in AA.VV.,
L’opera di Cesare Lombroso nella scienza e nelle sue applicazioni, Bocca, Torino 1906,

Note
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p. 49. Sull’“evoluzione” delle posizioni di Lombroso nei confronti dei fenomeni psichi-
ci si veda la tesi di laurea di FABRIZIO PESOLI, Aspetti della ricerca scientifica sullo spi-
ritismo in Italia (1870-1915), Università degli Studi di Milano, a.a. 1998-1999.

16 C. LOMBROSO, I fatti spiritici e la loro spiegazione psichiatrica, «Vita moderna», anno
I, n. 6 del 7 febbraio 1892, p. 3.

17 C. LOMBROSO, Prefazione “al lettore”, «Archivio di psichiatria», 1896, vol. XVII, p. 1.
18 E. MORSELLI, I fenomeni telepatici e le allucinazioni veridiche, «Archivio per l’antropo-

logia e l’Etnologia», 1896, vol. XXVI, p. 184.
19 Ivi, p. 219.
20 Ivi, p. 230.
21 CESARE BAUDI DI VESME, A proposito dell’opuscolo “I fenomeni telepatici” del Prof.

Morselli, in «Archivio di psichiatria…», 1897, vol. XVIII, p. 264 e sgg. Nell’articolo
sono riportate anche riflessioni di Lombroso.

22 Ivi, p. 265. Morselli inizierà a frequentare le sedute della Paladino a partire dal 1901 e,
come Lombroso, rimarrà ”sedotto” dal carisma di questa medium, tanto che muterà radi-
calmente opinione nei confronti dei fenomeni medianici (pur rimanendo contrario ad
ipotesi spiritiche) e le sue parole riecheggeranno da vicino quelle della “conversione” di
Lombroso: «Potrà accadere che da queste sedute colla Eusapia io esca spiritista: e per-
ché no? Il positivismo che professo da tanti anni non mi arreca anche il dovere di inchi-
narmi ai fatti positivi bene osservati e accertati? Lo stato legittimo mentale dell’uomo di
scienza non si demanderà mai al dommatismo di qualunque specie esso sia.» Citazione
da E. MORSELLI, Psicologia e spiritismo, Bocca, Torino 1908, vol. I, p. XI.

23 Sul “salotto” che Lombroso, sua moglie e le figlie tenevano la domenica dal pomerig-
gio fino a tarda sera si veda ANGELO D’ORSI, Professori in salotto. Dimore borghesi e
scambi intellettuali nella Torino a cavallo dei due secoli, in Accademie, salotti, circoli
nell’arco alpino occidentale. Il loro contributo alla formazione di una nuova cultura tra
Ottocento e Novecento, Atti del XVIII Colloque franco-italien, Torre Pelice, 6-8 ottobre
1994, a cura di Claudia De Benedetti, Torino, Centro Studi Piemontese, 1995, pp. 123-
143 e ROBERT MICHELS, Note sull’uomo politico e l’uomo privato, «Archivio di antro-
pologia criminale», XXXII (1911), pp. 362 e sgg.

24 In realtà ne contava quattordici, essendo sorta nel 1882.
25 Lettera di Giovanni Vailati a Giulio Cesare Ferrari del 5 settembre 1896, edita in G.

VAILATI, Epistolario, cit., pp. 59-60.
26 G. VAILATI, La telepatia, «Provincia di Brescia», 21 ottobre 1896, quindi in G. VAILATI,

Scritti, Barth-Seeber, Leipzig-Firenze 1911, p. 57.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 58. Vailati ricorda che i primi risultati di questa diligente ricerca sono esposti nel

volume EDMUND GURNEY, FREDERIC W.H. MYERS, FRANK PODMORE, Phantasms of the
living, Trübner, London 1886. Questo volume gli era stato segnalato già nel 1890 dal
segretario della Society for Psychical Research, Edward Bennett.

29 Ivi, p. 59.
30 Ibidem.
31 G. VAILATI, Epistolario, cit., p. 39. Correggo la data della lettera, che viene indicata nel-

l’edizione «30 giugno 1895», per evidenti riferimenti interni e dopo aver letto l’autogra-
fo.

32 G. VAILATI, Scritti, cit.,  p. 59.
33 Si veda la recensione di Vailati a CESARE BAUDI DI VESME, Storia dello spiritismo, vol.

II, Roux Frassati, Torino 1897, pubblicata in «Rivista di Studi Psichici», gennaio 1898,
quindi in G. VAILATI, Scritti, cit.,  pp. 155-160.

34 Molto netto e tagliente è il giudizio espresso da Vailati nella parte finale della recensio-
ne al volume di Baudi di Vesme (nella quale per altro non mancano critiche alla posi-
zione troppo accondiscendente dell’autore alle tesi degli spiritisti) nei confronti dell’at-
teggiamento dei positivisti: «Il pretendere di distinguere a priori tra le questioni che la
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mente umana può proporre a se stessa, quali siano quelle che vanno considerate come
accessibili alle investigazioni scientifiche e quali invece trascendano i limiti e la porta-
ta presente o futura dei nostri mezzi d’indagine, è già un oltrepassare questi limiti e tra-
scorrere assai più in là di quanto non possano fare quelli che non li riconoscono e non
credono di poterli assegnare: tale pretesa non è sintomo d’una ragionevole sfiducia nelle
forze dello spirito umano, ma bensì una manifestazione di eccessivo orgoglio intellet-
tuale, tanto più pernicioso quanto inconsapevole e ammantato col nome di “positivi-
smo”». Ivi, p. 160.

35 Vedi le recensione di Vailati a GIULIO SCOTTI, Lo spiritualismo e i nuovi studi psichici,
Libreria G. Conti, Bergamo 1898 pubblicate in « Rivista di Studi Psichici», luglio 1898
e in «Archivio di Psichiatria…», vol XIX, 1898, fasc. 5-6. Negli Scritti, alle pp.184-185,
è riprodotta la recensione apparsa nella rivista padovana e sono racchiusi in parentesi
quadra i passi soppressi nella versione per la rivista torinese. Il passo in cui Morselli è
direttamente criticato risulta soppresso nella versione per la rivista di Lombroso. 

36 G. VAILATI, A proposito dell’ipotesi telepatica e dell’ipotesi spiritica, «Rivista di Studi
Psichici», luglio 1898, quindi in Scritti, cit., alle pp. 182-184. La citazione è a p. 182.

37 Ivi. p. 183.
38 Ivi, p. 184.
39 Ibidem.
40 Dalla recensione a G. SCOTTI, Lo spiritismo, cit., in Scritti, cit., p. 186.
41 Ibidem.
42 Lettera di Giovanni Vailati a Giulio Cesare Ferrari del 5 settembre 1896, edita in

Epistolario, cit., p. 60.
43 La recensione a ERNST MACH, Populär-Wissenschaftliche Vorlesungen, Barth, Leipzig

1896, comparve nel fascicolo di novembre 1896 della «Rivista di Studi Psichici» e quin-
di in Scritti alle pp. 60-63. 

44 G. VAILATI, Scritti, cit., p.60.
45 Ivi, pp. 60-61.
46 Ivi, p. 62.
47 Ibidem.
48 Un’ampia scelta di questa corrispondenza è stata pubblicata in lingua inglese: The

Brentano-Vailati correspondance, a cura di R.M. Chisholm e M. Corrado, «Topoi», vol.
1, dec. 1982, pp. 3-30. 
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